DIE NACHSTEN DINGE
Essay liber das Sammeln

Briefmarken, Blicher und Bierdeckel.

Knopfe, Kunst, Kalender, Comics.

Sammeln Sie auch?

Miinzen, Muscheln, Modelleisenbahnen vielleicht?

Oder Plakate, Puppen, Panini-Bilder ... Playboy-Hefte?

Nein? Orden, Oldtimer, Orangenpapiere etwa?

Dann aber Antiquitdten, Todesanzeigen, Schokoladenpapier, Blechspielzeug
oder Autogrammbkarten, ja?

Ach, kommen Sie schon. Irgendetwas sammeln auch Sie. Irgendein Ding ergreift
doch auch von lhnen Besitz!

Nein? — Man kann auch (wie Dr. Murke aus Heinrich Bolls Kurzgeschichte von
1955) lediglich das Schweigen sammeln. Manchmal ist uns gerade die Stille das
Allernachste. Versuchen Sie es doch mal!

[Stille]

Es ist gar nicht so schwer, nicht wahr?

Schwieriger wird es, wenn Sie sich fragen, warum Sie eigentlich sammeln, wenn
Sie denn sammeln. Ist das Sammeln bloR eine Kompensationsleistung fur lhre
unerfillten sexuellen Wiinsche?

Nein, keine Sorge. Ich will lhnen bestimmt nicht zu nahe treten. Denn dass
Sammeln eine Ersatzhandlung sei, behauptete kein Anderer als Sigmund Freud,
der selber ein leidenschaftlicher Sammler war. Er sammelte nicht nur Witze und
Wortspiele, wie Sie jetzt denken mdgen, sondern auch Kafersteine, Ringe und
viele andere Dinge.

Falls Sie personlich wirklich gar nicht sammeln, dann gehen Sie doch zumindest
gerne ins Museum, in die Bibliothek oder gar ins Archiv? Also dorthin, wo ge-
sammelt, gehortet und aufbewahrt wird. Fiir Sie und andere, denen das nétige
Kleingeld fur solche Kostbarkeiten fehlt. Oder die einfach zu wenig Platz fir all
die interessanten und wertvollen Sachen des Lebens haben.

Seit die Erde sich ein wenig schneller dreht und alles an uns voriiberrauscht hal-
ten wir uns gerne an den Dingen fest. Seit vieles fllichtig, neu und anders ist,
unbekannt, exotisch und nicht so recht fassbar, benotigen wir etwas, das uns
nicht so leicht entschwindet. Das Sammeln von Dingen nimmt uns ein wenig die
Angst vor dem Tod und tduscht uns dartiber hinweg, dass wir hin und wieder
sehr einsam sind. Denn die besten Freunde sind langst ausgewandert und die



sozialen Netzwerke kein echter Ersatz. Wie viele Facebook-Freunde haben Sie?
Und wie viele haben Sie tatsachlich?

Es ist doch so: Dem Lauf der Dinge, dem immergleichen Vergehen all unserer
Traume, diesem Herzschlag der modernen Welt, stemmen wir uns mit unserer
Sammlung entgegen. Wir sind bemiiht, die Dinge dem Vergessen zu entreiRen.
Aber nicht nur die Dinge. Auch uns selbst wollen wir mit Hilfe des Sammelns
unvergesslich werden lassen. Wir suchen nach Identitdt und multiplizieren uns
selbst in den Dingen, mit denen wir uns umgeben. Unser Ich und die Dinge sind
auf geheimnisvolle Weise miteinander verbunden. Wir sind, was wir sammeln.
Und wenn wir von den Dingen sprechen, so sprechen wir doch im Grunde nur
Uber uns. Versammeln wir sie um uns herum, so doch nur, um uns selbst ein
wenig ndher zu sein, um uns besser zu verstehen.

Ganz so wie mein Nachbar Karl. In Gber flinfzig Lebensjahren hat er rund 10 000
Biergldser, Kriige und Fasser zusammengetragen und setzt damit eine alte, kul-
turhistorisch bedeutsame Tradition fort. Vom einstigen Vanitas-Motiv ist das
Sammeln inzwischen zur schopferischen Handlung avanciert und mit klangvol-
len Namen wie Francesco Petrarca, Christina von Schweden, Eduard Fuchs oder
Reiner Speck verbunden.

Sehen Sie: Sie sind nicht allein! Selbstverstandlich sind Sie das nicht. Sie sind in
allerbester Gesellschaft. Aber ich weill noch immer nicht, was Ihnen das Nach-
ste ist. Zu gerne wiisste ich das. Doch kann ich nur raten: lhre Aktien doch wohl
nicht, oder? Gott bewahre!? Dann die Schuhe? Die Schallplatte? Der Schmuck?
Die Streichholzschachtel? Am Ende die Amaroneflaschen im Weinkeller?

Was auch immer es ist — ist es nicht in erster Linie Ihr personlicher Kampf gegen
das Zeitalter der Zerstreuung und Zerstérung? Ist es nicht eine ganz individuelle
Form der Erinnerung? Des Zuriickholens? Der Konservierung? Mdéchten Sie nicht
etwas an sich binden, weil alles so beildufig, provisorisch und unzuverlassig ge-
worden ist?

Als leidenschaftlicher Sammler der Dinge sind Sie doch bemiiht, das Chaos der
eigenen Lebensgeschichte in Ordnung zu bringen, stimmt’s?

Ach ja — Ordnung: Das halbe Leben und ein Schwebezustand UGber einem Ab-
grund, wo wir mit den nachsten Dingen hausen und immer wieder eintauchen
in die Springflut unserer Erinnerungen.



Mit unseren Sammlerstiicken entdecken wir einen Teil der alten Welt wieder,
indem wir die Dinge neu erwerben, sie zu unseren machen und bestrebt sind,
ihnen Dauer zu verleihen.

Glauben Sie nicht auch, dass die Dinge, die sie sammeln, auf mysteriose Art und
Weise lhren Charakter widerspiegeln? Es spielt keine Rolle, ob Sie bloR Gele-
genheitssammler sind oder gar ein Messie, der in seiner fehlgeleiteten Trauer-
arbeit niemals anders kann als sammeln, sammeln, sammeln.

Es gibt vermutlich Menschen, die Ihnen sagen, wer Sie sind, wenn sie nur sehen,
was Sie sammeln — ob alte Postkarten, Atlanten, Dessous oder ausgestopfte Tie-
re. Es gibt Menschen, die sehen, wie Sie ticken, auch wenn Sie durch puren Zu-
fall zu Ihrer Sammelleidenschaft gekommen sind.

Ich will Thnen jetzt etwas verraten. Ich selber bin Historiker und sammle die
Vergangenheit ein. Das finden sie merkwiirdig? Ganz im Gegenteil: Ich sammle
Geschichten. Alte und neue, schéne und traurige. Doch bleiben sie alle stets
Stickwerk.

Die nachsten Dinge — meine nachsten Dinge — sind irreparabel zerstort. Egal,
wie viel ich einsammle, immer ist da ein unzugdnglicher Rest, etwas, das nie
aufgeht. Das Nachste ist und bleibt fir mich ewiges Fragment. Sie halten das fir
frustrierend? Nun, es ist aber ein leidenschaftlich erarbeiteter Frust.

Vielleicht beschrieb der franzdsische Schriftsteller Honoré de Balzac die Samm-
ler deshalb einst als die leidenschaftlichsten Menschen auf der Welt und schuf
in seiner La recherche de I"'absolu von 1834 mit Balthazar Claés eine Figur, deren
zerstorerischer Wahnsinn und destruktiver Charakter dem Wesen des Sammlers
scheinbar entgegengesetzt ist. Claés wird skizziert als ein positivistischer Alchi-
mist, der alles dem Experiment unterordnet, der die Tranen seiner Frau unter
das Mikroskop legt und sie in den Tod treibt. Er ist der Inbegriff einer geschei-
terten Existenz.

Warum ich Ihnen von ihm erzdhle? Nun, auch das will ich lhnen sagen. Weil ich
kirzlich auf einen bedenkenswerten Satz stieR. Er lautet: ,Die Vorfahren von
Balthazar Claés waren Sammler.” Diese Uiberraschende, ja auf den ersten Blick
irritierende, Aussage stammt von einem anderen groBen Schriftsteller. Von
Walter Benjamin.

Sie werden sich nun fragen: Gibt es denn eine Verwandtschaft zwischen Samm-
lung und Zerstérung? Sind uns die nachsten Dinge denn nicht die wichtigsten?



Das, was zu bewahren lohnt? Geben wir denn nicht alles dafiir, dass die Dinge,
die wir sammeln, die Welt wieder in Ordnung bringen, sie ausbessern, flicken,
erneuern, eine verloren gegangene Ndhe herstellen?

Die Wahrheit ist: Jein. Denn es gibt da ein geheimes Band zwischen dem, was
kaputtmacht und dem, was die nachsten Dinge umhitet. Ich will das kurz erkla-
ren, damit Sie nicht denken, ich fabuliere bloR.

Also, auf der einen Seite ist da Balzacs Protagonist. Und man staune: Der sorgt
sich ebenfalls um die kleinen Dinge des Lebens. Doch diese Sorge verliert das
grofle Ganze aus den Augen. Und so stiirzt am Ende auch die Welt der positiven
Befunde zusammen. Verstehen Sie? — Bei Balzac dringt einer in die Mikrosphare
der Welt ein, wahrend um ihn herum alles verfallt, verdampft oder sich auflost.
Claés ist der geistige Widersacher der romantischen und utopischen Literatur,
der die Realitdt in den Mittelpunkt seines Erkenntnisinteresses riickt und sich
bemiht, mit rein naturwissenschaftlichen Methoden die Welt zu verstehen.
Was soll ich sagen? — Er fuhrwerkt pausenlos im Kleinen.

Stellen Sie sich nun auf der anderen Seite den Sammler vor. Aber nein, er stellt
keineswegs das exakte Gegenmodell dar. Denn er folgt, wenn auch nicht ganz
so ausnahmslos, leider dem gleichen Ordnungsprinzip.

Der Sammler versucht, das Chaos zu liberwinden, indem er sich bestimmten
Dingen widmet. Aber eben nur bestimmten. Da liegt der Haken.

Ist es nicht so: Als Sammler konzentrieren Sie sich auf die Nebensachlichkeiten
Ihrer eigenen Interessen und Vorlieben. Sie verlieren dadurch ebenso den Blick
auf die Zusammenhange. |hr Versuch, das Chaos zu Uberwinden, schafft also
nur neue Unordnung.

Wie Claés missen auch Sie als Sammler letzten Endes scheitern. Denn lhr Ver-
such der Neuanordnung, der Wiedererschaffung einer untergegangenen Welt
bleibt uneingeldst, weil Ihre Sammlung die Briicke zum gesellschaftlichen Ge-
samtgefiige nicht herzustellen vermag. lhre nachsten Dinge sind nichts weiter
als die Speerspitzen einer belanglosen Parallelaktion zur unaufhorlich fort-
schreitenden Weltgeschichte.

Sehen Sie, lhnen geht es nicht viel besser als mir. Denn wie gesagt: Auch der
Historiker als Sammler betreibt letzten Endes destruktive Wissenschaft. Einer-
seits haucht er dem Vergangenen neues Leben ein und sammelt die verstreuten
Elemente der Tradition auf. Er verleiht ihnen somit Sinn und macht sie zu einer



Idee, deren Wahrheit in der Gegenwart aufblitzt, kurz: Er macht aus dem Toten
das Allernachste. Andererseits ist niemand da, der die zahllosen Flicken der
modernen Geschichtswissenschaft zu einem einzigen Teppich verknipfen kénn-
te. Je mehr an Details der Vergangenheit gearbeitet wird, desto uniiberschau-
barer, desto chaotischer wird schlussendlich alle Geschichte.

Das Uberzeugt Sie noch nicht? Sie sammeln schlichtweg, weil sie die Dinge
schon finden? Nun, ich muss mich selbst erst einmal sammeln, um darauf ant-
worten zu kénnen.

[kurze Pause]

Vielleicht haben Sie Recht. Aber nur vielleicht! Fragen Sie sich denn niemals,
warum Sie so sehr an den schénen Dingen hangen? Warum Sie gerade dieses
Ding, das da in lhrem Regal, im Keller oder der Vitrine steht, schén finden? Oder
in welcher Beziehung es zu lhnen selber steht? Ist nicht ein Teil der Dinge Teil
Ihres Selbst? Sind Sie nicht Teil der Dinge, die sie umgeben? Sind die Dinge nicht
das Nachste, was es tUberhaupt auf der Welt gibt? Und bleibt nicht gerade des-
wegen alles Fragment, weil wir uns doch nie ganz in den Dingen auflésen, die
wir schon finden und die uns in ihren Bann ziehen? Bleibt bei all der Suche nach
den schénen Dingen nicht ein letzter Abgrund zwischen uns und dem, was wir
als schon deklarieren?

Entschuldigen Sie! Entschuldigen Sie vielmals! Ich wollte Sie nicht mit so vielen
unnitzen Fragen beldstigen. Zumal Sie mir ja nicht einmal antworten kdnnen.
Denn auch dieser Text ist nur totes Ding und deshalb taub fir lhre Einwande
und blind gegeniiber Ihren eigenen Gedanken zu meinem Thema.

Aber eines will ich noch loswerden und hoffe, Sie leihen mir noch ein wenig Ihr
Ohr. Es ist etwas, das mich an der ganzen Geschichte besonders beunruhigt. Die
Tatsache namlich, dass die Dinge tagtadglich mehr werden. Jeden Tag kommen
neue Dinge hinzu und wirken auf uns ein. Die Zeitungen, Hauser, Autos, die LU-
gen, Eindricke, Erfindungen und Postwurfsendungen. Jeder Tag wird von ande-
ren Dingen beherrscht. Aber wir lassen uns nicht gerne beherrschen. Lassen Sie
sich gerne beherrschen?

[kurze Pause]



Um also die Kontrolle Gber die Dinge zuriick zu gewinnen, beginnen wir, sie ein-
zusammeln, sie anzuordnen, sie zu sortieren. Wir fangen an, das Chaos, das
unendliche Heer der Dinge in ein System zu zwingen, es uns vertraut zu ma-
chen. Aus den fernen Dingen sollen die ndchsten Dinge werden. Das nimmt uns
ein wenig die Angst. Schon deshalb, weil wir mit etwas beschaftigt sind, das Zeit
und Aufmerksamkeit kostet. Und aullerdem: Wer hat schon keine Angst in die-
sen Zeiten?

Wir wollen Vertrautheit schaffen. Mit keinem anderen Gegenstand aber sind
wir so vertraut wie mit dem, den wir sammeln. Das Sammeln der Dinge wirkt
beinahe infektios. Pl6tzlich wird die ganze Welt zum Sammelbecken, zum po-
tenziellen Fundort der Dinge, die unserer Sammlung noch fehlen.

Etwas aber fehlt immer. Egal, wie viel wir bereits gesammelt haben. Und weil
unsere Sammlung stets unvollstandig bleibt, werden auch wir vom Mangel be-
herrscht. Anders als andere Lebewesen sind wir nun einmal Mangelwesen.

Der amerikanische Philosoph Thomas Nagel dachte mit ziemlicher Sicherheit an
diese alte anthropologische Konstante als er sich einst fragte, wie es sich an-
fuhlt eine Fledermaus zu sein. Ich frage Sie nun: Wie wiirde es sich anfiihlen, ein
Ding zu sein?

Wenn Sie ein Ding sein kdnnten, welches waren Sie dann gerne? Ich gebe Ihnen
noch einmal ein paar Sekunden, um einmal dartiber nachzudenken.

[kurze Pause, dann Musik]

Oohoohoo, Du hiibsches Ding

Ich versteck meinen Ehering
Klingelingeling, wir kénntens bring'n
Doch wir nuckeln nur am Drink
Oohoohoo, Du hiibsches Ding

Du bist Queen und ich bin King

Wenn ich dich seh’, dann muss ich sing
Tingalingaling, you pretty thing.

(Seeed, Ding)



,You pretty thing.” Verraten Sie lieber keinem, was Sie sein mochten. Das kdnn-
te unangenehme Konsequenzen haben. Aber Sie missen doch zugeben: Waren
Sie ein Ding, dann wirden Sie nur ungern Teil einer groRBeren Sammlung sein,
oder? Sie wadren gern etwas Besonderes, Einzigartiges? Das Ding an sich, die
Blaue Blume oder wenigstens die Blaue Mauritius?

Ich frage mich oft, warum uns manche Dinge naher sind als andere. Weil sie
einmalig sind, individuell? Weil sie uns als ihre Besitzer zu etwas Singuldarem
machen? Weil wir mit ihnen etwas haben, was sonst niemand hat? Und da-
durch auch etwas sind, was sonst niemand ist? Sind Haben und Sein doch nicht
so verschieden, wie wir immer glaubten?

Warum kriegen wir auf der anderen Seite von manchen Dingen nie genug? Ist
es die Suche nach Vollstéandigkeit und Vollkommenbheit in einer unheilbar un-
vollkommenen Welt?

Wahrend ich mir diese Fragen stelle, erreicht in Deutschland eine Debatte, die
das Sammeln zum Gegenstand hat, einen neuen Hohepunkt. Es ist die Diskussi-
on Uber das Sammeln von Daten. Wenn es wahr ist, dass die Dinge, die wir
sammeln, uns die nachsten sind, so miissen wir hier doch eine Unterscheidung
treffen zwischen einer Sammlung, die ideellen Wert besitzt und einer, die blof3
kommerziellen Zwecken dient.

Wenn Sie mir ganz kurz erlauben, ein paar ernste Worte an Sie zu richten. Denn
intime Dinge wie unsere personlichen Daten verdinglichen uns selbst, wenn sie
von Dritten gesammelt werden, die keine direkte Beziehung zu dieser Samm-
lung nachweisen kénnen und sie aus rein 6konomischen oder sicherheitspoliti-
schen Griinden verwalten.

Doch zumindest in der politischen Debatte bleibt meines Erachtens ein Aspekt
identisch: Die Angst vor dem Kontrollverlust tGber die Neue Unubersichtlichkeit.
Aber das Verhaltnis von Sammlung und Sammler ist in Sachen Datenverwaltung
nahezu beziehungslos und anonym. Das liegt nicht nur in der Masse der ge-
sammelten Daten begriindet, sondern ebenso im immateriellen Charakter sol-
cher Sammlungen. Die genannten Aspekte geben Anlass zu der Vermutung,
dass eine Sammlung, die Ndahe bewahren oder herstellen will, eine bestimmte
GroRe nicht Gberschreiten darf und ein personlicher Bezug zu den gesammelten
Dingen moglich sein muss. Diese Dinge missen zudem raumlich greifbar sein.



Gesammelte Daten gleich welcher Provenienz taugen nicht dazu, als nachste
Dinge angerufen zu werden, weil sie haptisch nicht erfahrbar sind.

Jetzt muss ich mich schon wieder bei Ihnen entschuldigen, weil ich damit be-
gonnen habe, zu theoretisieren und begriffliche Klarungen vorzunehmen, die
Sie vermutlich gar nicht so sehr beschaftigen. Ich wollte lediglich vermeiden,
dass nachher jemand zu mir kommt und mir vorhalt, Sammeln sei ja viel zu un-
spezifisch und tauge nicht als Ausgangspunkt fiir eine Philosophie der nachsten
Dinge. Es gibt solche Leute. Und nur aus diesem Grunde der kleine Exkurs in die
Unterwelt der Datenhéandler.

Kommen wir zu lhnen zuriick. Und zu mir. Wir sammeln keine Daten, sondern
allenthalben Schneekugeln und Zuckerpapiere, Murmeln oder Salzstreuer, Ku-
ckucksuhren und Schweizer Uhren, Wanduhren und Taschenuhren. Unsere
Sammelleidenschaft bringt uns auch Anderen naher. Wir treffen uns auf Floh-
markten und in Antiquitatenladen, annoncieren und tauschen. Wir sind gleich
gesinnt, kongeniale Gefahrten, wenn wir dieselben Dinge sammeln. Manchmal
auch Konkurrenten. Auf jeden Fall stellen die Dinge auch eine Beziehung zwi-
schen uns Sammlern her. Wir sind vom selben Stamm, Krieger gegen das Chaos,
und die nachsten Dinge sind unsere Waffen.

Als kleines Kind habe ich mich oft gefragt, was meine Spielzeugsammlung wohl
anstellt, wenn ich nicht da bin. Dass alles so aussah wie zu dem Zeitpunkt, als
ich den Teddy, das Auto und die Eisenbahn verlassen habe, war fir mich stets
das Unheimlichste. Und das ist es noch heute. Die Tate Gallery empfangt wohl
auch gerade jetzt ihre Besucher, wie auch die Massen im Augenblick zu Mada-
me Tussauds stromen werden, wahrend ich wieder zu Hause am Schreibtisch
sitze; und in der Galleria Borghese hangt noch immer Bassanos ,Letztes
Abendmahl”, obwohl ich Rom langst verlassen habe. Oder hangt es etwa nicht
mehr dort? Ich weil es nicht. Ich kenne den Riicken der Dinge nicht.

Aber je langer ich Gber ihn nachdenke, desto mehr zweifle ich daran, dass nur
die Dinge uns nahe sind, die wir auch greifen konnen. So kitzelt mich zum Bei-
spiel noch immer der Duft der Kirschbliiten in der Nase, die um mich herumwir-
belten als ich mich in Kyoto mit einem alten Fahrrad auf den Weg vom Kinkaku-
ji zum Kaiserpalast gemacht habe. Es ist Jahre her, wirkt aber, als ware es erst
gestern gewesen. Ich glaube fast, mein Gedachtnis ist auch eine Art Museum, in
dem ich Erinnerungen an Dinge sammele, die mich beriihrt haben. Vielleicht ist



mein Gedéachtnis gar die einzige Sammlung von Dingen, die mir wirklich nahe
sind. Nicht meine Blcher, nicht meine Geschichten, nicht meine alten Schall-
platten.

Vielleicht muss ich mich also am Ende erneut revidieren und zugeben: Man
kann wohl doch die immateriellen Dinge sammeln und sie zu seinen nachsten
machen. Unter einer Voraussetzung: Das Herz muss groRR genug sein fir die
Dinge, die uns wichtig sind. Dann kdnnen wir wie Dr. Murke auch das Schwei-
gen sammeln.

Vielleicht ist die Stille tatsachlich das Einzige, was wirklich das Sammeln lohnt.
Vielleicht ist die Stille das Einzige, das nicht so zerstorerisch wirkt wie unser
Versuch, alles wieder in Ordnung zu bringen.

Vielleicht verstehen wir uns selbst durch ein bisschen Stille wieder besser? Mei-
nen Sie nicht auch, dass dies in genau diesem Augenblick das Allerwichtigste ist?

[Ruhe]



