
DIE NÄCHSTEN DINGE 
Essay über das Sammeln 
 
 
Briefmarken, Bücher und Bierdeckel.  
Knöpfe, Kunst, Kalender, Comics. 
Sammeln Sie auch? 
Münzen, Muscheln, Modelleisenbahnen vielleicht? 
Oder Plakate, Puppen, Panini-Bilder … Playboy-Hefte? 
Nein? Orden, Oldtimer, Orangenpapiere etwa?  
Dann aber Antiquitäten, Todesanzeigen, Schokoladenpapier, Blechspielzeug 
oder Autogrammkarten, ja?  
Ach, kommen Sie schon. Irgendetwas sammeln auch Sie. Irgendein Ding ergreift 
doch auch von Ihnen Besitz! 
Nein? – Man kann auch (wie Dr. Murke aus Heinrich Bölls Kurzgeschichte von 
1955) lediglich das Schweigen sammeln. Manchmal ist uns gerade die Stille das 
Allernächste. Versuchen Sie es doch mal!  
 
[Stille] 
 
Es ist gar nicht so schwer, nicht wahr?  
Schwieriger wird es, wenn Sie sich fragen, warum Sie eigentlich sammeln, wenn 
Sie denn sammeln. Ist das Sammeln bloß eine Kompensationsleistung für Ihre 
unerfüllten sexuellen Wünsche?  
Nein, keine Sorge. Ich will Ihnen bestimmt nicht zu nahe treten. Denn dass 
Sammeln eine Ersatzhandlung sei, behauptete kein Anderer als Sigmund Freud, 
der selber ein leidenschaftlicher Sammler war. Er sammelte nicht nur Witze und 
Wortspiele, wie Sie jetzt denken mögen, sondern auch Käfersteine, Ringe und 
viele andere Dinge. 
Falls Sie persönlich wirklich gar nicht sammeln, dann gehen Sie doch zumindest 
gerne ins Museum, in die Bibliothek oder gar ins Archiv? Also dorthin, wo ge-
sammelt, gehortet und aufbewahrt wird. Für Sie und andere, denen das nötige 
Kleingeld für solche Kostbarkeiten fehlt. Oder die einfach zu wenig Platz für all 
die interessanten und wertvollen Sachen des Lebens haben. 
 
Seit die Erde sich ein wenig schneller dreht und alles an uns vorüberrauscht hal-
ten wir uns gerne an den Dingen fest. Seit vieles flüchtig, neu und anders ist, 
unbekannt, exotisch und nicht so recht fassbar, benötigen wir etwas, das uns 
nicht so leicht entschwindet. Das Sammeln von Dingen nimmt uns ein wenig die 
Angst vor dem Tod und täuscht uns darüber hinweg, dass wir hin und wieder 
sehr einsam sind. Denn die besten Freunde sind längst ausgewandert und die 



  

 

 

 

 

sozialen Netzwerke kein echter Ersatz. Wie viele Facebook-Freunde haben Sie? 
Und wie viele haben Sie tatsächlich?  
Es ist doch so: Dem Lauf der Dinge, dem immergleichen Vergehen all unserer 
Träume, diesem Herzschlag der modernen Welt, stemmen wir uns mit unserer 
Sammlung entgegen. Wir sind bemüht, die Dinge dem Vergessen zu entreißen. 
Aber nicht nur die Dinge. Auch uns selbst wollen wir mit Hilfe des Sammelns 
unvergesslich werden lassen. Wir suchen nach Identität und multiplizieren uns 
selbst in den Dingen, mit denen wir uns umgeben. Unser Ich und die Dinge sind 
auf geheimnisvolle Weise miteinander verbunden. Wir sind, was wir sammeln. 
Und wenn wir von den Dingen sprechen, so sprechen wir doch im Grunde nur 
über uns. Versammeln wir sie um uns herum, so doch nur, um uns selbst ein 
wenig näher zu sein, um uns besser zu verstehen.  
Ganz so wie mein Nachbar Karl. In über fünfzig Lebensjahren hat er rund 10 000 
Biergläser, Krüge und Fässer zusammengetragen und setzt damit eine alte, kul-
turhistorisch bedeutsame Tradition fort. Vom einstigen Vanitas-Motiv ist das 
Sammeln inzwischen zur schöpferischen Handlung avanciert und mit klangvol-
len Namen wie Francesco Petrarca, Christina von Schweden, Eduard Fuchs oder 
Reiner Speck verbunden. 
 
Sehen Sie: Sie sind nicht allein! Selbstverständlich sind Sie das nicht. Sie sind in 
allerbester Gesellschaft. Aber ich weiß noch immer nicht, was Ihnen das Näch-
ste ist. Zu gerne wüsste ich das. Doch kann ich nur raten: Ihre Aktien doch wohl 
nicht, oder? Gott bewahre!? Dann die Schuhe? Die Schallplatte? Der Schmuck? 
Die Streichholzschachtel? Am Ende die Amaroneflaschen im Weinkeller? 
Was auch immer es ist – ist es nicht in erster Linie Ihr persönlicher Kampf gegen 
das Zeitalter der Zerstreuung und Zerstörung? Ist es nicht eine ganz individuelle 
Form der Erinnerung? Des Zurückholens? Der Konservierung? Möchten Sie nicht 
etwas an sich binden, weil alles so beiläufig, provisorisch und unzuverlässig ge-
worden ist? 
Als leidenschaftlicher Sammler der Dinge sind Sie doch bemüht, das Chaos der 
eigenen Lebensgeschichte in Ordnung zu bringen, stimmt´s? 
Ach ja – Ordnung: Das halbe Leben und ein Schwebezustand über einem Ab-
grund, wo wir mit den nächsten Dingen hausen und immer wieder eintauchen 
in die Springflut unserer Erinnerungen.  
 



  

 

 

 

 

Mit unseren Sammlerstücken entdecken wir einen Teil der alten Welt wieder, 
indem wir die Dinge neu erwerben, sie zu unseren machen und bestrebt sind, 
ihnen Dauer zu verleihen.  
Glauben Sie nicht auch, dass die Dinge, die sie sammeln, auf mysteriöse Art und 
Weise Ihren Charakter widerspiegeln? Es spielt keine Rolle, ob Sie bloß Gele-
genheitssammler sind oder gar ein Messie, der in seiner fehlgeleiteten Trauer-
arbeit niemals anders kann als sammeln, sammeln, sammeln.  
Es gibt vermutlich Menschen, die Ihnen sagen, wer Sie sind, wenn sie nur sehen, 
was Sie sammeln – ob alte Postkarten, Atlanten, Dessous oder ausgestopfte Tie-
re. Es gibt Menschen, die sehen, wie Sie ticken, auch wenn Sie durch puren Zu-
fall zu Ihrer Sammelleidenschaft gekommen sind.  
 
Ich will Ihnen jetzt etwas verraten. Ich selber bin Historiker und sammle die 
Vergangenheit ein. Das finden sie merkwürdig? Ganz im Gegenteil: Ich sammle 
Geschichten. Alte und neue, schöne und traurige. Doch bleiben sie alle stets 
Stückwerk.  
Die nächsten Dinge – meine nächsten Dinge – sind irreparabel zerstört. Egal, 
wie viel ich einsammle, immer ist da ein unzugänglicher Rest, etwas, das nie 
aufgeht. Das Nächste ist und bleibt für mich ewiges Fragment. Sie halten das für 
frustrierend? Nun, es ist aber ein leidenschaftlich erarbeiteter Frust. 
 
Vielleicht beschrieb der französische Schriftsteller Honoré de Balzac die Samm-
ler deshalb einst als die leidenschaftlichsten Menschen auf der Welt und schuf 
in seiner La recherche de l`absolu von 1834 mit Balthazar Claës eine Figur, deren 
zerstörerischer Wahnsinn und destruktiver Charakter dem Wesen des Sammlers 
scheinbar entgegengesetzt ist. Claës wird skizziert als ein positivistischer Alchi-
mist, der alles dem Experiment unterordnet, der die Tränen seiner Frau unter 
das Mikroskop legt und sie in den Tod treibt. Er ist der Inbegriff einer geschei-
terten Existenz.  
Warum ich Ihnen von ihm erzähle? Nun, auch das will ich Ihnen sagen. Weil ich 
kürzlich auf einen bedenkenswerten Satz stieß. Er lautet: „Die Vorfahren von 
Balthazar Claës waren Sammler.“ Diese überraschende, ja auf den ersten Blick 
irritierende, Aussage stammt von einem anderen großen Schriftsteller. Von 
Walter Benjamin.  
Sie werden sich nun fragen: Gibt es denn eine Verwandtschaft zwischen Samm-
lung und Zerstörung? Sind uns die nächsten Dinge denn nicht die wichtigsten? 



  

 

 

 

 

Das, was zu bewahren lohnt? Geben wir denn nicht alles dafür, dass die Dinge, 
die wir sammeln, die Welt wieder in Ordnung bringen, sie ausbessern, flicken, 
erneuern, eine verloren gegangene Nähe herstellen? 
 
Die Wahrheit ist: Jein. Denn es gibt da ein geheimes Band zwischen dem, was 
kaputtmacht und dem, was die nächsten Dinge umhütet. Ich will das kurz erklä-
ren, damit Sie nicht denken, ich fabuliere bloß.  
Also, auf der einen Seite ist da Balzacs Protagonist. Und man staune: Der sorgt 
sich ebenfalls um die kleinen Dinge des Lebens. Doch diese Sorge verliert das 
große Ganze aus den Augen. Und so stürzt am Ende auch die Welt der positiven 
Befunde zusammen. Verstehen Sie? – Bei Balzac dringt einer in die Mikrosphäre 
der Welt ein, während um ihn herum alles verfällt, verdampft oder sich auflöst. 
Claës ist der geistige Widersacher der romantischen und utopischen Literatur, 
der die Realität in den Mittelpunkt seines Erkenntnisinteresses rückt und sich 
bemüht, mit rein naturwissenschaftlichen Methoden die Welt zu verstehen. 
Was soll ich sagen? – Er fuhrwerkt pausenlos im Kleinen. 
Stellen Sie sich nun auf der anderen Seite den Sammler vor. Aber nein, er stellt 
keineswegs das exakte Gegenmodell dar. Denn er folgt, wenn auch nicht ganz 
so ausnahmslos, leider dem gleichen Ordnungsprinzip.  
Der Sammler versucht, das Chaos zu überwinden, indem er sich bestimmten 
Dingen widmet. Aber eben nur bestimmten. Da liegt der Haken.  
Ist es nicht so: Als Sammler konzentrieren Sie sich auf die Nebensächlichkeiten 
Ihrer eigenen Interessen und Vorlieben. Sie verlieren dadurch ebenso den Blick 
auf die Zusammenhänge. Ihr Versuch, das Chaos zu überwinden, schafft also 
nur neue Unordnung.  
Wie Claës müssen auch Sie als Sammler letzten Endes scheitern. Denn Ihr Ver-
such der Neuanordnung, der Wiedererschaffung einer untergegangenen Welt 
bleibt uneingelöst, weil Ihre Sammlung die Brücke zum gesellschaftlichen Ge-
samtgefüge nicht herzustellen vermag. Ihre nächsten Dinge sind nichts weiter 
als die Speerspitzen einer belanglosen Parallelaktion zur unaufhörlich fort-
schreitenden Weltgeschichte. 
 
Sehen Sie, Ihnen geht es nicht viel besser als mir. Denn wie gesagt: Auch der 
Historiker als Sammler betreibt letzten Endes destruktive Wissenschaft. Einer-
seits haucht er dem Vergangenen neues Leben ein und sammelt die verstreuten 
Elemente der Tradition auf. Er verleiht ihnen somit Sinn und macht sie zu einer 



  

 

 

 

 

Idee, deren Wahrheit in der Gegenwart aufblitzt, kurz: Er macht aus dem Toten 
das Allernächste. Andererseits ist niemand da, der die zahllosen Flicken der 
modernen Geschichtswissenschaft zu einem einzigen Teppich verknüpfen könn-
te. Je mehr an Details der Vergangenheit gearbeitet wird, desto unüberschau-
barer, desto chaotischer wird schlussendlich alle Geschichte.  
 
Das überzeugt Sie noch nicht? Sie sammeln schlichtweg, weil sie die Dinge 
schön finden? Nun, ich muss mich selbst erst einmal sammeln, um darauf ant-
worten zu können. 
 
[kurze Pause] 
 
Vielleicht haben Sie Recht. Aber nur vielleicht! Fragen Sie sich denn niemals, 
warum Sie so sehr an den schönen Dingen hängen? Warum Sie gerade dieses 
Ding, das da in Ihrem Regal, im Keller oder der Vitrine steht, schön finden? Oder 
in welcher Beziehung es zu Ihnen selber steht? Ist nicht ein Teil der Dinge Teil 
Ihres Selbst? Sind Sie nicht Teil der Dinge, die sie umgeben? Sind die Dinge nicht 
das Nächste, was es überhaupt auf der Welt gibt? Und bleibt nicht gerade des-
wegen alles Fragment, weil wir uns doch nie ganz in den Dingen auflösen, die 
wir schön finden und die uns in ihren Bann ziehen? Bleibt bei all der Suche nach 
den schönen Dingen nicht ein letzter Abgrund zwischen uns und dem, was wir 
als schön deklarieren? 
 
Entschuldigen Sie! Entschuldigen Sie vielmals! Ich wollte Sie nicht mit so vielen 
unnützen Fragen belästigen. Zumal Sie mir ja nicht einmal antworten können. 
Denn auch dieser Text ist nur totes Ding und deshalb taub für Ihre Einwände 
und blind gegenüber Ihren eigenen Gedanken zu meinem Thema. 
Aber eines will ich noch loswerden und hoffe, Sie leihen mir noch ein wenig Ihr 
Ohr. Es ist etwas, das mich an der ganzen Geschichte besonders beunruhigt. Die 
Tatsache nämlich, dass die Dinge tagtäglich mehr werden. Jeden Tag kommen 
neue Dinge hinzu und wirken auf uns ein. Die Zeitungen, Häuser, Autos, die Lü-
gen, Eindrücke, Erfindungen und Postwurfsendungen. Jeder Tag wird von ande-
ren Dingen beherrscht. Aber wir lassen uns nicht gerne beherrschen. Lassen Sie 
sich gerne beherrschen? 
 
[kurze Pause] 



  

 

 

 

 

 
Um also die Kontrolle über die Dinge zurück zu gewinnen, beginnen wir, sie ein-
zusammeln, sie anzuordnen, sie zu sortieren. Wir fangen an, das Chaos, das 
unendliche Heer der Dinge in ein System zu zwingen, es uns vertraut zu ma-
chen. Aus den fernen Dingen sollen die nächsten Dinge werden. Das nimmt uns 
ein wenig die Angst. Schon deshalb, weil wir mit etwas beschäftigt sind, das Zeit 
und Aufmerksamkeit kostet. Und außerdem: Wer hat schon keine Angst in die-
sen Zeiten? 
 
Wir wollen Vertrautheit schaffen. Mit keinem anderen Gegenstand aber sind 
wir so vertraut wie mit dem, den wir sammeln. Das Sammeln der Dinge wirkt 
beinahe infektiös. Plötzlich wird die ganze Welt zum Sammelbecken, zum po-
tenziellen Fundort der Dinge, die unserer Sammlung noch fehlen.  
Etwas aber fehlt immer. Egal, wie viel wir bereits gesammelt haben. Und weil 
unsere Sammlung stets unvollständig bleibt, werden auch wir vom Mangel be-
herrscht. Anders als andere Lebewesen sind wir nun einmal Mängelwesen.  
Der amerikanische Philosoph Thomas Nagel dachte mit ziemlicher Sicherheit an 
diese alte anthropologische Konstante als er sich einst fragte, wie es sich an-
fühlt eine Fledermaus zu sein. Ich frage Sie nun: Wie würde es sich anfühlen, ein 
Ding zu sein?  
Wenn Sie ein Ding sein könnten, welches wären Sie dann gerne? Ich gebe Ihnen 
noch einmal ein paar Sekunden, um einmal darüber nachzudenken. 
 
[kurze Pause, dann Musik] 
 

Oohoohoo, Du hübsches Ding  

Ich versteck meinen Ehering  

Klingelingeling, wir könntens bring´n  

Doch wir nuckeln nur am Drink  

Oohoohoo, Du hübsches Ding  

Du bist Queen und ich bin King  

Wenn ich dich seh´, dann muss ich sing´:  

Tingalingaling, you pretty thing. 

(Seeed, Ding) 

 



  

 

 

 

 

„You pretty thing.“ Verraten Sie lieber keinem, was Sie sein möchten. Das könn-
te unangenehme Konsequenzen haben. Aber Sie müssen doch zugeben: Wären 
Sie ein Ding, dann würden Sie nur ungern Teil einer größeren Sammlung sein, 
oder? Sie wären gern etwas Besonderes, Einzigartiges? Das Ding an sich, die 
Blaue Blume oder wenigstens die Blaue Mauritius? 
 
Ich frage mich oft, warum uns manche Dinge näher sind als andere. Weil sie 
einmalig sind, individuell? Weil sie uns als ihre Besitzer zu etwas Singulärem 
machen? Weil wir mit ihnen etwas haben, was sonst niemand hat? Und da-
durch auch etwas sind, was sonst niemand ist? Sind Haben und Sein doch nicht 
so verschieden, wie wir immer glaubten? 
Warum kriegen wir auf der anderen Seite von manchen Dingen nie genug? Ist 
es die Suche nach Vollständigkeit und Vollkommenheit in einer unheilbar un-
vollkommenen Welt? 
 
Während ich mir diese Fragen stelle, erreicht in Deutschland eine Debatte, die 
das Sammeln zum Gegenstand hat, einen neuen Höhepunkt. Es ist die Diskussi-
on über das Sammeln von Daten. Wenn es wahr ist, dass die Dinge, die wir 
sammeln, uns die nächsten sind, so müssen wir hier doch eine Unterscheidung 
treffen zwischen einer Sammlung, die ideellen Wert besitzt und einer, die bloß 
kommerziellen Zwecken dient.  
Wenn Sie mir ganz kurz erlauben, ein paar ernste Worte an Sie zu richten. Denn 
intime Dinge wie unsere persönlichen Daten verdinglichen uns selbst, wenn sie 
von Dritten gesammelt werden, die keine direkte Beziehung zu dieser Samm-
lung nachweisen können und sie aus rein ökonomischen oder sicherheitspoliti-
schen Gründen verwalten.  
Doch zumindest in der politischen Debatte bleibt meines Erachtens ein Aspekt 
identisch: Die Angst vor dem Kontrollverlust über die Neue Unübersichtlichkeit. 
Aber das Verhältnis von Sammlung und Sammler ist in Sachen Datenverwaltung 
nahezu beziehungslos und anonym. Das liegt nicht nur in der Masse der ge-
sammelten Daten begründet, sondern ebenso im immateriellen Charakter sol-
cher Sammlungen. Die genannten Aspekte geben Anlass zu der Vermutung, 
dass eine Sammlung, die Nähe bewahren oder herstellen will, eine bestimmte 
Größe nicht überschreiten darf und ein persönlicher Bezug zu den gesammelten 
Dingen möglich sein muss. Diese Dinge müssen zudem räumlich greifbar sein. 



  

 

 

 

 

Gesammelte Daten gleich welcher Provenienz taugen nicht dazu, als nächste 
Dinge angerufen zu werden, weil sie haptisch nicht erfahrbar sind. 
 
Jetzt muss ich mich schon wieder bei Ihnen entschuldigen, weil ich damit be-
gonnen habe, zu theoretisieren und begriffliche Klärungen vorzunehmen, die 
Sie vermutlich gar nicht so sehr beschäftigen. Ich wollte lediglich vermeiden, 
dass nachher jemand zu mir kommt und mir vorhält, Sammeln sei ja viel zu un-
spezifisch und tauge nicht als Ausgangspunkt für eine Philosophie der nächsten 
Dinge. Es gibt solche Leute. Und nur aus diesem Grunde der kleine Exkurs in die 
Unterwelt der Datenhändler. 
 
Kommen wir zu Ihnen zurück. Und zu mir. Wir sammeln keine Daten, sondern 
allenthalben Schneekugeln und Zuckerpapiere, Murmeln oder Salzstreuer, Ku-
ckucksuhren und Schweizer Uhren, Wanduhren und Taschenuhren. Unsere 
Sammelleidenschaft bringt uns auch Anderen näher. Wir treffen uns auf Floh-
märkten und in Antiquitätenläden, annoncieren und tauschen. Wir sind gleich 
gesinnt, kongeniale Gefährten, wenn wir dieselben Dinge sammeln. Manchmal 
auch Konkurrenten. Auf jeden Fall stellen die Dinge auch eine Beziehung zwi-
schen uns Sammlern her. Wir sind vom selben Stamm, Krieger gegen das Chaos, 
und die nächsten Dinge sind unsere Waffen.  
Als kleines Kind habe ich mich oft gefragt, was meine Spielzeugsammlung wohl 
anstellt, wenn ich nicht da bin. Dass alles so aussah wie zu dem Zeitpunkt, als 
ich den Teddy, das Auto und die Eisenbahn verlassen habe, war für mich stets 
das Unheimlichste. Und das ist es noch heute. Die Tate Gallery empfängt wohl 
auch gerade jetzt ihre Besucher, wie auch die Massen im Augenblick zu Mada-
me Tussauds strömen werden, während ich wieder zu Hause am Schreibtisch 
sitze; und in der Galleria Borghese hängt noch immer Bassanos „Letztes 
Abendmahl“, obwohl ich Rom längst verlassen habe. Oder hängt es etwa nicht 
mehr dort? Ich weiß es nicht. Ich kenne den Rücken der Dinge nicht. 
Aber je länger ich über ihn nachdenke, desto mehr zweifle ich daran, dass nur 
die Dinge uns nahe sind, die wir auch greifen können. So kitzelt mich zum Bei-
spiel noch immer der Duft der Kirschblüten in der Nase, die um mich herumwir-
belten als ich mich in Kyoto mit einem alten Fahrrad auf den Weg vom Kinkaku-
ji zum Kaiserpalast gemacht habe. Es ist Jahre her, wirkt aber, als wäre es erst 
gestern gewesen. Ich glaube fast, mein Gedächtnis ist auch eine Art Museum, in 
dem ich Erinnerungen an Dinge sammele, die mich berührt haben. Vielleicht ist 



  

 

 

 

 

mein Gedächtnis gar die einzige Sammlung von Dingen, die mir wirklich nahe 
sind. Nicht meine Bücher, nicht meine Geschichten, nicht meine alten Schall-
platten. 
Vielleicht muss ich mich also am Ende erneut revidieren und zugeben: Man 
kann wohl doch die immateriellen Dinge sammeln und sie zu seinen nächsten 
machen. Unter einer Voraussetzung: Das Herz muss groß genug sein für die 
Dinge, die uns wichtig sind. Dann können wir wie Dr. Murke auch das Schwei-
gen sammeln.  
Vielleicht ist die Stille tatsächlich das Einzige, was wirklich das Sammeln lohnt.  
Vielleicht ist die Stille das Einzige, das nicht so zerstörerisch wirkt wie unser 
Versuch, alles wieder in Ordnung zu bringen.  
Vielleicht verstehen wir uns selbst durch ein bisschen Stille wieder besser? Mei-
nen Sie nicht auch, dass dies in genau diesem Augenblick das Allerwichtigste ist? 
 
[Ruhe] 


